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Rondello, Italia
11 martie 2017

Era aproape de miezul nopții, acum circa douăzeci 
și cinci de ani, când l‑am auzit pe băiat murmurând. 
Salonul de la Ospedale Santa Cristina era întunecat și 
liniștit, toți copiii dormeau adânc. Acolo, în patul cu 
numărul 6, stătea întins Luca Taviano. I se mișcau buzele, 
cu ochii ațintiți spre geam, de parcă vorbea cu cineva 
de afară — cu luna, poate, sau cu stejarul înalt ale cărui 
ramuri răsucite se loveau de pervaz.

Vine dintr‑un tărâm îndepărtat și trece munți și văi, mări 
și oceane.

Primul meu impuls a fost să‑i acopăr ștrengarului 
gura, ca să nu‑i trezească pe ceilalți copii din salon. Dar 
m‑am abținut, pentru că mi‑am amintit ce s‑a întâm‑
plat data trecută când am încercat să‑l țin în frâu. Am 
rămas în umbră, lângă căruciorul cu medicamente, și am 
ascultat.

Orlando e un bărbat mare, foarte puternic și foarte corect. 
Are o barbă lungă și stufoasă, unde își ascunde prețioasele bi‑
juterii și aurul. Poartă o pălărie neagră de cowboy și călărește 
un cal mare, cel mai rapid cal din lume, un Maremmano.

Băiatul a ridicat tonul vocii pe măsură ce adăuga de‑
talii, s‑a oprit o secundă, și apoi a continuat să adauge. 
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Deși nu puteam să‑i văd fața, mi‑l imaginam zâmbind 
sub ciuful de păr roșu dezordonat, zâmbetul ăla neastâm‑
părat fiind accentuat de o armată de pistrui intrați într‑o 
bătălie pe nasul lui.

Ne întâlnim după căderea întunericului, la castelul din 
afara orașului Favola. Orlando întreabă mereu dacă a intrat 
careva în belele. Îi place să ajute oameni.

Oare băiatul realiza în câte belele era el în momentul 
ăla, de cât de mult ajutor avea el nevoie? Doctorii credeau 
că doar un miracol îi mai poate salva viața. Poate exact 
despre asta erau toate șușotelile. Luca nu își spunea lui 
povești. De fapt, în felul lui, se ruga pentru un miracol.

Acum, mulți ani mai târziu, când mă gândesc la 
noaptea aia, în timp ce scriu aceste cuvinte, probabil asta 
făceam și eu.
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Partea întâi: Băiatul

Primăvara lui 1992 
Italia
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Venirea primăverii e o perioadă veselă în Italia, când 
ploile spală gerul iernii, pământul devine verde și prosper 
și prima recoltă de frăguțe își face loc către piețe. Anul 
ăsta era diferit. O dâră de nori întunecați înaintau către 
nord din Sicilia, aruncând un văl peste țară. Pe 23 mai, 
Giovanni Falcone, curajosul procuror din războiul îm‑
potriva Mafiei, a fost asasinat în mod brutal. O bombă 
plasată sub autostrada de lângă aeroportul din Palermo 
a distrus o bucată mare de drum odată cu Falcone, 
soția lui și trei polițiști. Era peste tot la știri și în ziare. 
Până și în Favola, un oraș mic și retras, din dealurile din 
Piedmont — un oraș cu mai puțin de trei sute de oameni, 
al cărui centru era compus dintr‑o primărie, o clădire ce 
data din secolul șaisprezece, o mică biserică în stil baroc, 
o tutungerie și un bar care era și restaurant —, chiar și 
aici, toată lumea vorbea despre rușinea guvernului, rămas 
spectator neajutorat, în timp ce un grup de golani sicili‑
eni nelegiuiți făceau prăpăd.

Toată lumea, în afară de Luca Taviano, un băiețel de 
nouă ani. Era mult prea absorbit de propriul său neno‑
roc. Mario Severese infectase mare parte din colegii lui 
de clasa a III‑a cu o răceală care se manifesta prin tuse 
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uscată și secreții nazale. O răceală durează în mod normal 
câteva zile, dar lui Luca îi lua mai mult să o elimine din 
organism. Bunica lui era îngrijorată.

— Sunt bine, Nonna, a încercat el s‑o liniștească. 
Chiar și așa, ea l‑a sunat pe doctorul Ruggiero. 
De asta îi era cel mai frică lui Luca. Doctorul Ruggiero 

era singurul medic din oraș, o fosilă pe la vreo nouăzeci 
de ani. Dacă nu era vreo urgență serioasă, toată lumea 
mergea încă să‑l caute pe el. Vârsta lui, zicea Nonna, era 
un avantaj; sigur știa ce face, se ținuse destul de bine 
toți anii ăia. Luca nu era de acord. Se gândea numai la 
părul ciufulit al medicului și la pielea pătată. Și casa lui 
era înfricoșătoare — mereu întunecată, indiferent de zi, 
pânze de păianjen peste tot și pisici care mișunau pe bu‑
fet și pe mobilă. Franco Morelli era convins că a văzut 
un mistreț sălbatic data trecută când a fost acolo. Mario 
Severese jura că erau lilieci, poate și vampiri.

Deci, în timp ce toată Italia era în doliu după pier‑
derea curajosului procuror, Luca se gândea cum să evite 
o excursie la casa bântuită a doctorului Ruggiero. După 
discuții intense cu Franco și Mario în pauză la școală, a 
găsit o cale.

În dimineața următoare, Luca s‑a prefăcut că doarme 
când bunica a intrat în cameră. A văzut‑o cu colțul ochiu‑
lui pe Nonna cum își freacă mâinile una de cealaltă, a auzit 
huruitul slab al respirației sale. Când a pus mâna dreaptă 
pe fruntea lui, Luca și‑a ținut respirația și a așteptat.

În mod normal, s‑ar fi rugat să aibă febră, pentru că 
însemna că lipsește de la școală. Dar nu azi. Azi, corpul 
lui trebuia să fie rece, cât de rece se poate. Noaptea de 
dinainte, când toată lumea dormea, s‑a furișat jos și a 
ascuns o pereche de șosete la fundul lăzii frigorifice. Până 
le‑a luat înapoi, imediat după ce a auzit pașii Nonnei 
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în baie dimineață, erau înghețate bocnă. Le‑a ținut pe 
frunte până când n‑a mai putut să suporte felul în care îi 
ardeau pielea, apoi și‑a îndesat șosetele sub pernă.

Oricât de cald era corpul lui în rest, fruntea îi era 
acum rece ca gheața. Și‑o simțea sub mâna Nonnei și era 
atât de sigur de victorie, că abia aștepta să împărtășească 
veștile bune cu Franco și Mario. Dar Nonna a făcut ceva 
neașteptat în dimineața aceea. Și‑a trecut mâna peste 
obrazul lui Luca, apoi pe gât și, în final, sub pătură, pe 
partea stângă a pieptului, unde îi bătea inima atât de tare, 
că îi era teamă să nu‑i iasă prin piele și să explodeze în 
mâna ei.

— Febră, a venit și verdictul.
— Dar, Nonna. Luca s‑a ridicat rapid în fund. Nu e 

posibil.
Ea s‑a uitat la el bănuitoare.

— Credeam că dormi. 
Luca a dat din umeri, dorindu‑și să‑l fi ascultat pe 

Mario când i‑a sugerat să‑și bage tot corpul în lada frigo‑
rifică, nu doar șosetele. Atunci n‑ar fi fost în situația asta.

— Îmbracă‑te. Plecăm la doctorul Ruggiero după micul 
dejun. 
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Luca Taviano nu era singura persoană care avea o 
zi proastă atunci când soarele a dispărut de pe orizont 
și a început să strălucească peste orașul vecin, Rondello. 
Rondello era un oraș mai mare, cam cu zece mii de oa‑
meni, cu un stadion oficial de fotbal, un mic muzeu cu 
antichități romane și un spital pentru aproape toată pro‑
vincia. Într‑un apartament, pe o stradă îngustă care urca 
pe panta abruptă dinspre piața centrală, Nina Vocelli 
s‑a trezit cu o durere de cap cruntă. Consumase aproape 
două sticle de vin cu o noapte în urmă, după scrisoarea 
aia nenorocită de la Matteo Crespi — nemernicul nici nu 
avea tupeul să‑i mărturisească în față.

Îi părea rău că trebuie să‑i zică, spunea scrisoarea, 
de parcă era concepută de un avocat, că relația lor nu 
mai putea să continue. Fiica lui descoperise aventura și 
i‑a spus prietenei sale, fata șefului de spital de la Santa 
Cristina. Când acesta a aflat, i‑a spus clar că aventura 
nu va fi tolerată și l‑a amenințat că îl va concedia, pe 
el sau pe amândoi, dacă relația nu se încheie imediat. 
De dragul bunăstării singurului său copil și a propriei 
cariere, Matteo a trebuit să se împace cu soția lui pentru 
moment. Îi părea foarte rău și spera ca Nina să înțeleagă.
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Să înțeleagă?
De zece ani — zece ani! — Matteo îi spunea că toată 

căsnicia lor era pe ducă și că soția lui avea și ea un iubit.
Când fiica sa avea să plece la facultate, urma să 

divorțeze, iar el și Ninetta lui ar fi putut locui împreună. 
I‑a promis asta, din nou și din nou.

Doar că, în toată perioada asta, totul fusese o minciună.
Cum a putut să fie atât de proastă? Prietena ei, Carla, 

a avertizat‑o de mai multe ori să nu se încreadă într‑un 
oncolog care avea o reputație de fustangiu. Dar n‑a putut 
să se abțină. Era atrasă de el — brunet și înalt; șuvițele ar‑
gintii din păr; mersul grăbit și hotărât; mirosul de lămâie 
și piele al aftershave‑ului său.

Dar nu era doar felul în care arăta — era atrasă și de 
modul în care se purta cu pacienții și familiile lor. Matteo 
se ocupa de cazurile cele mai dificile, pacienții cu cancer 
terminal, și totuși mereu reușea să găsească cel mai potrivit 
și blând cuvânt și cel mai liniștitor gest. Nu putea să uite 
cum stătea cu Signore Boninno, patronul salumeriei care 
făcea cel mai bun arancini2 din oraș. Boninno era un bărbat 
mare, vesel, roșu‑n obraji, care s‑a năruit când a aflat că 
avea cancer de ficat avansat. Devenise atât de depresiv și 
îngrozit, că refuza toate tratamentele și insista să fie lăsat să 
moară. Cumva, Matteo a reușit să‑l facă să înțeleagă situația 
și să îi redea speranța. În final, Boninno a trăit încă cinci 
ani, destul cât să‑și vadă băiatul adolescent însoțindu‑l la 
magazin și să‑l învețe rețeta secretă pentru bile de orez.

Da, Matteo era un doctor atrăgător și blând. Dar 
poate că ceea ce o impresionase cel mai tare pe Nina era 
felul în care el se putea uita direct la fața ei, fața ei oribilă, 
și să‑i spună cât de frumoasă e.
2	 O specialitate a bucătăriei siciliene: bile de orez umplute și acoperite cu 

pesmet, apoi prăjite. (N.r.)
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Nu știa dacă să râdă, sau să plângă, sau să strige în 
timp ce cotrobăia după aspirină în dulăpiorul cu medica‑
mente. S‑a strâmbat la reflexia ei din oglindă. Ochii ei de 
femeie de treizeci și nouă de ani erau roșii, cu cearcăne care 
începeau să se formeze dedesubt. Semnul din naștere care 
îi acoperea partea dreaptă a feței ardea înăbușit, ca jarul 
unui foc aproape stins. Obișnuia să fie roșu‑aprins când era 
copil, însă de‑a lungul anilor, culoarea s‑a închis spre un 
mov întunecat. O vânătă imensă care‑i acoperea jumătate 
de față. Melanzana3, îi spuneau copiii la școală. Frumoasă? 
Ce persoană întreagă la minte putea să creadă asta?

Singurul lucru cât de cât frumos la ea era corpul. De 
când s‑a împlinit, prin clasa a opta, totul de la gât în 
jos a ieșit cum trebuie, de parcă ar fi compensat pentru 
dezastrul de mai sus.

Poate că Matteo Crespi se uita la fața ei, dar Nina 
începea să realizeze că, de fapt, singurul lucru pe care 
îl vedea era un loc în care să‑și bage penisul. A râs din 
nou, de data asta cu lacrimi în ochi, amintindu‑și de o 
zi, cu mult timp în urmă, când taică‑său o luase razna 
în bucătărie, urlând și aruncând cu vasele în pereți. Dar 
nu era vina ei, Nina voise să‑i spună; abia dacă împlinise 
șaisprezece ani când proful de istorie a profitat de ea. 
„Puttana!“ urlase taică‑său, apucând‑o de braț când n‑a 
mai găsit în dulap vase de spart. 

— Nu va fi niciodată nimic altceva decât o curvă, i‑a 
zis maică‑sii.

Părinților ei le era rușine cu fiica lor, chiar și înainte de 
dezastrul cu profesorul, chiar de la început, de fapt, când a 
venit pe lume cu semnul ei roșu și urât — Il segno del diavolo, 
i‑a șoptit maică‑sa preotului după maslu, într‑o duminică. 
Erau oameni simpli, needucați — tatăl ei lucra la docuri și 

3	 În limba română, vânătă. (n.r.)
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se ocupa de comisioane pentru unul dintre șefii Mafiei din 
zonă; mama ei făcea curățenie în case și se ruga la Fecioara 
Maria în fiecare zi. Credeau că e un semn al păcatului, al lor 
și al fiicei lor, și nu puteau niciodată să vadă dincolo de el.

Singură, s‑a dus în secret la clinica din pivnița unei 
clădiri abandonate din Via Cavour, unde femeile mergeau 
să plătească pentru păcatele lor. Chiar dacă era atât de 
speriată, că abia putea să vorbească, Nina a reușit cumva 
să aibă încredere într‑o asistentă, una tânără, deșteaptă, 
genul descurcăreț, dintr‑o familie bună, care s‑a înfiorat 
când a auzit povestea ei. Asistenta a insistat ca Nina să 
plece din Napoli și să se ducă în nord, unde locuiau itali‑
eni mai deschiși la minte, care nu rupeau brațele copiilor 
când făceau o greșeală. Ar trebui să se gândească la o ca‑
rieră de asistentă, să ajute oameni care aveau nevoie de 
ajutor, cum era ea atunci. Exista o mică școală de asistente 
chiar la ieșirea din Torino, i‑a spus asistenta; i‑a dat Ninei 
informațiile de contact și a făcut‑o să promită că va suna. 
Și la două zile după terminarea liceului, Nina a plecat de 
acasă cu un rucsac și brățara ei norocoasă, sperând să‑i 
găsească pe italienii deschiși la minte care aveau s‑o ac‑
cepte așa cum era ea. Profesorii au fost înțelegători când 
a ajuns și au ajutat‑o să se acomodeze. Nina s‑a dovedit a 
fi un talent înnăscut ca asistentă. Instinctiv, ea înțelegea 
limbajul celor vulnerabili.

După absolvire, Nina și‑a găsit un job la Ospedale 
Santa Cristina în Rondello, unde a rămas timp de cinci‑
sprezece ani. Acum era asistentă principală, urma să de‑
vină asistentă‑șefă. 

Și totuși, așa cum a prezis tatăl ei în dimineața aia în 
bucătărie, a ajuns să fie o curvă până la urmă — curva lui 
Matteo Crespi.

— Puttana! a țipat la reflexia ei din oglindă.
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Dr. Ruggiero trăia în partea de nord a Favolei, la 
câțiva metri de drumul principal care trecea prin oraș. 
Casa lui avea două etaje și un acoperiș cu țiglă roșie, la 
fel ca toată lumea, dar aici se terminau asemănările. Casa 
lui Ruggiero arăta de parcă nu locuise nimeni în ea de 
ani de zile. Vopseaua portocaliu‑aprins se decolorase și se 
descojea, geamurile erau crăpate, jaluzelele erau agățate 
strâmb și din fiecare crăpătură ieșeau buruieni și flori 
sălbatice. Casa era atât de șubredă, încât un vânt puternic 
ar fi răsturnat‑o în orice moment.

Luca a tras de haina bunicii când doctorul n‑a răspuns 
la ușă, implorând‑o să plece. Numai după ce au sunat a 
treia oară s‑a deschis ușa. Ruggiero era la fel de sfrijit și 
fragil cum era și casa lui, aplecat într‑o parte, cu pielea pă‑
tată și ridată. Totuși, se îmbrăca de parcă mergea la operă: 
o cămașă albă sub un pulover roșu cu guler în V și o vestă 
tweed. Pantofii maro de piele întoarsă se asortau cu jacheta.

— Ah, pe cine avem noi aici? 
A zâmbit și a luat tarta de fructe pe care i‑o făcuse 

Letizia Taviano. Ăsta era felul în care cei mai mulți dintre 
locuitorii Favolei îl plăteau pe doctor, un coș cu fructe 
proaspete din grădină sau ceva gătit. 
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— Chiar la fix pentru micul dejun. Haideți.
L‑au urmat în timp ce‑și târșâia pașii către bucătă‑

rie, Nonna pur și simplu trăgându‑l pe Luca prin holul 
îngust — întunecat, umed și dubios, așa cum își amintea 
și Luca.

— Deci, a întrebat el fără să se întoarcă, băiatul încă e 
bolnav?

— Nu, s‑a răstit Luca. Băiatul e bine.
Nonna a zis dintr‑o suflare:

— Luca!
— E în regulă, signora. Nervii sunt un semn bun. Ia loc, 

te rog. 
A gesticulat către masa mică, realizată manual, din 

bucătărie. 
— Tocmai îmi beam cafeaua de dimineață și îmi era 

poftă de ceva dulce.
Ruggiero a scos un briceag din pantaloni și a început 

să taie tarta cu mișcările meticuloase ale unui chirurg, în 
ciuda tremurului pe care îl avea la mâini. Le‑a oferit o 
bucată, dar Nonna a insistat că luaseră deja micul dejun. 
Au așteptat până când și‑a băut cafeaua și a mâncat din 
tartă, bucată după bucată.

— Și cum e Giovanni? a întrebat, cu firimituri care‑i că‑
deau de pe buze și se prindeau de firele ieșite din pulover.

— E bine, a răspuns Nonna neconvingător.
Ochii lui Ruggiero s‑au făcut mici. 

— Ai face bine să‑i spui să treacă pe aici. Ar avea nevoie 
de un control.

Nonna a dat din cap. Oricât de îngrijorată ar fi fost 
pentru soțul ei, nu credea că doctorul îl poate ajuta. La 
șaptezeci și șapte de ani, Giovanni era încă puternic ca 
un taur, lucra la fermă de la răsărit până la amurg, în 
timpul săptămânii și în weekenduri. Problemele lui aveau 
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