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Rondello, Italia
11 martie 2017

Era aproape de miezul noptii, acum circa doudzeci
si cinci de ani, cand l-am auzit pe bdiat murmurand.
Salonul de la Ospedale Santa Cristina era intunecat si
linistit, toti copiii dormeau adanc. Acolo, in patul cu
numadrul 6, stdtea intins Luca Taviano. I se miscau buzele,
cu ochii atintiti spre geam, de parca vorbea cu cineva
de afara — cu luna, poate, sau cu stejarul inalt ale carui
ramuri rasucite se loveau de pervaz.

Vine dintr-un tdram indepdrtat si trece munti si vdi, mri
si oceane.

Primul meu impuls a fost sd-i acopar strengarului
gura, ca sd nu-i trezeascd pe ceilalti copii din salon. Dar
m-am abtinut, pentru cd mi-am amintit ce s-a Intam-
plat data trecutd cand am incercat sd-1 tin in frdu. Am
rdmas In umbrd, langd cdruciorul cu medicamente, si am
ascultat.

Orlando e un bdrbat mare, foarte puternic si foarte corect.
Are 0 barbd lungd si stufoasd, unde isi ascunde pretioasele bi-
juterii si aurul. Poartd o pdldrie neagrd de cowboy si cdldreste
un cal mare, cel mai rapid cal din lume, un Maremmano.

Badiatul a ridicat tonul vocii pe masura ce adduga de-
talii, s-a oprit o secundad, si apoi a continuat sd adauge.
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Desi nu puteam sd-i vad fata, mi-1 imaginam zambind
sub ciuful de pdr rosu dezordonat, zambetul dla neastam-
parat fiind accentuat de o armata de pistrui intrati intr-o
bdtalie pe nasul lui.

Ne intalnim dupd cdderea intunericului, la castelul din
afara orasului Favola. Orlando intreabd mereu dacd a intrat
careva in belele. Ti place sd ajute oameni.

Oare bdiatul realiza in cate belele era el in momentul
dla, de cat de mult ajutor avea el nevoie? Doctorii credeau
cd doar un miracol ii mai poate salva viata. Poate exact
despre asta erau toate susotelile. Luca nu isi spunea lui
povesti. De fapt, in felul lui, se ruga pentru un miracol.

Acum, multi ani mai tarziu, cAind md gandesc la
noaptea aia, in timp ce scriu aceste cuvinte, probabil asta
faceam si eu.
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Partea intai: Baiatul

Primavara lui 1992
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Venirea primaverii e o perioada veseld in Italia, cand
ploile spala gerul iernii, pdmantul devine verde si prosper
si prima recoltd de fragute 1si face loc cdtre piete. Anul
asta era diferit. O dard de nori intunecati Inaintau catre
nord din Sicilia, aruncand un val peste tard. Pe 23 mai,
Giovanni Falcone, curajosul procuror din razboiul im-
potriva Mafiei, a fost asasinat in mod brutal. O bomba
plasatd sub autostrada de langd aeroportul din Palermo
a distrus o bucata mare de drum odata cu Falcone,
sotia lui si trei politisti. Era peste tot la stiri si in ziare.
Pana si in Favola, un oras mic si retras, din dealurile din
Piedmont — un oras cu mai putin de trei sute de oameni,
al carui centru era compus dintr-o primarie, o cladire ce
data din secolul saisprezece, o micd bisericd in stil baroc,
o tutungerie si un bar care era si restaurant —, chiar si
aici, toatd lumea vorbea despre rusinea guvernului, rdimas
spectator neajutorat, in timp ce un grup de golani sicili-
eni nelegiuiti faceau prapad.

Toatd lumea, in afard de Luca Taviano, un bdietel de
noud ani. Era mult prea absorbit de propriul sdu neno-
roc. Mario Severese infectase mare parte din colegii lui
de clasa a IlI-a cu o rdceald care se manifesta prin tuse
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uscatd si secretii nazale. O rdceald dureazd in mod normal
cateva zile, dar lui Luca 1i lua mai mult sd o elimine din
organism. Bunica lui era Ingrijoratad.

— Sunt bine, Nonna, a incercat el s-o linisteasca.

Chiar si asa, ea I-a sunat pe doctorul Ruggiero.

De asta ii era cel mai frica lui Luca. Doctorul Ruggiero
era singurul medic din oras, o fosild pe la vreo noudzeci
de ani. Dacd nu era vreo urgentd serioasd, toatd lumea
mergea inca sa-1 caute pe el. Varsta lui, zicea Nonna, era
un avantaj; sigur stia ce face, se tinuse destul de bine
toti anii dia. Luca nu era de acord. Se gandea numai la
parul ciufulit al medicului si la pielea pdtatd. Si casa lui
era infricosdtoare — mereu intunecatd, indiferent de zi,
panze de pdianjen peste tot si pisici care misunau pe bu-
fet si pe mobild. Franco Morelli era convins cd a vdzut
un mistret sdlbatic data trecutd cand a fost acolo. Mario
Severese jura ca erau lilieci, poate si vampiri.

Deci, in timp ce toata Italia era in doliu dupa pier-
derea curajosului procuror, Luca se gandea cum sa evite
o excursie la casa bantuitad a doctorului Ruggiero. Dupd
discutii intense cu Franco si Mario in pauza la scoald, a
gasit o cale.

In dimineata urm3toare, Luca s-a preficut ci doarme
cand bunica a intrat in camera. A vazut-o cu coltul ochiu-
lui pe Nonna cum 1isi freacd mainile una de cealaltd, a auzit
huruitul slab al respiratiei sale. Cand a pus mana dreaptd
pe fruntea lui, Luca si-a tinut respiratia si a asteptat.

In mod normal, s-ar fi rugat si aibd febrd, pentru ci
insemna cd lipseste de la scoald. Dar nu azi. Azi, corpul
lui trebuia sa fie rece, cat de rece se poate. Noaptea de
dinainte, cand toatd lumea dormea, s-a furisat jos si a
ascuns o pereche de sosete la fundul lazii frigorifice. Pand
le-a luat Tnapoi, imediat dupa ce a auzit pasii Nonnei
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in baie dimineatd, erau inghetate bocnd. Le-a tinut pe
frunte pana cand n-a mai putut sa suporte felul in care ii
ardeau pielea, apoi si-a indesat sosetele sub perna.

Oricat de cald era corpul lui In rest, fruntea 1i era
acum rece ca gheata. Si-o simtea sub mana Nonnei si era
atat de sigur de victorie, cd abia astepta sa Impdrtaseascd
vestile bune cu Franco si Mario. Dar Nonna a facut ceva
neasteptat in dimineata aceea. Si-a trecut mana peste
obrazul lui Luca, apoi pe gat si, in final, sub paturd, pe
partea stanga a pieptului, unde ii batea inima atat de tare,
cd 1i era teamd sd nu-i iasd prin piele si sd explodeze in
mana ei.

— Febrad, a venit si verdictul.
— Dar, Nonna. Luca s-a ridicat rapid in fund. Nu e
posibil.

Ea s-a uitat la el banuitoare.

— Credeam cd dormi.

Luca a dat din umeri, dorindu-si sd-1 fi ascultat pe
Mario cand i-a sugerat sd-si bage tot corpul in lada frigo-
rificd, nu doar sosetele. Atunci n-ar fi fost in situatia asta.

— Imbraci-te. Plecdm la doctorul Ruggiero dupa micul
dejun.
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Luca Taviano nu era singura persoana care avea O
zi proasta atunci cand soarele a disparut de pe orizont
si a inceput sd strdluceascd peste orasul vecin, Rondello.
Rondello era un oras mai mare, cam cu zece mii de oa-
meni, cu un stadion oficial de fotbal, un mic muzeu cu
antichitdti romane si un spital pentru aproape toata pro-
vincia. Intr-un apartament, pe o strada ingusta care urca
pe panta abruptd dinspre piata centrald, Nina Vocelli
s-a trezit cu o durere de cap cruntd. Consumase aproape
doud sticle de vin cu o noapte in urmd, dupa scrisoarea
aia nenorocitd de la Matteo Crespi — nemernicul nici nu
avea tupeul sa-i mdrturiseascd in fatd.

Ii pdrea rdu cd trebuie si-i zicd, spunea scrisoarea,
de parca era conceputd de un avocat, ca relatia lor nu
mai putea sd continue. Fiica lui descoperise aventura si
i-a spus prietenei sale, fata sefului de spital de la Santa
Cristina. Cand acesta a aflat, i-a spus clar ca aventura
nu va fi toleratd si 1-a amenintat cd il va concedia, pe
el sau pe amandoi, dacd relatia nu se incheie imediat.
De dragul bundstdrii singurului sdu copil si a propriei
cariere, Matteo a trebuit sd se impace cu sotia lui pentru
moment. li pdrea foarte riu si spera ca Nina si inteleagd.
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Sd inteleagd?

De zece ani — zece ani! — Matteo 1i spunea ca toata
cdsnicia lor era pe ducd si cd sotia lui avea si ea un iubit.

Cand fiica sa avea sa plece la facultate, urma sa
divorteze, iar el si Ninetta lui ar fi putut locui impreuna.
I-a promis asta, din nou si din nou.

Doar cd, in toatd perioada asta, totul fusese o minciuna.

Cum a putut sa fie atat de proasta? Prietena ei, Carla,
a avertizat-o de mai multe ori sd nu se increada intr-un
oncolog care avea o reputatie de fustangiu. Dar n-a putut
sd se abtind. Era atrasd de el — brunet si inalt; suvitele ar-
gintii din pdr; mersul grabit si hotdrat; mirosul de lamaie
si piele al aftershave-ului sdu.

Dar nu era doar felul in care ardta — era atrasa si de
modul in care se purta cu pacientii si familiile lor. Matteo
se ocupa de cazurile cele mai dificile, pacientii cu cancer
terminal, si totusi mereu reusea sd gdseasca cel mai potrivit
si bland cuvant si cel mai linistitor gest. Nu putea sa uite
cum stdtea cu Signore Boninno, patronul salumeriei care
facea cel mai bun arancini? din oras. Boninno era un bdrbat
mare, vesel, rosu-n obraji, care s-a ndruit cand a aflat cd
avea cancer de ficat avansat. Devenise atat de depresiv si
ingrozit, cd refuza toate tratamentele si insista sd fie lasat sa
moard. Cumva, Matteo a reusit sa-1 facd sd inteleaga situatia
si sd 1i redea speranta. In final, Boninno a trdit inci cinci
ani, destul cat sa-si vadd bdiatul adolescent insotindu-1 la
magazin si sa-1 invete reteta secretd pentru bile de orez.

Da, Matteo era un doctor atrdgdtor si bland. Dar
poate cd ceea ce o impresionase cel mai tare pe Nina era
felul in care el se putea uita direct la fata ei, fata ei oribild,
si sd-i spund cat de frumoasd e.

2 O specialitate a bucitiriei siciliene: bile de orez umplute si acoperite cu
pesmet, apoi prdjite. (N.r.)
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Nu stia dacd sd radd, sau sd plangd, sau sd strige in
timp ce cotrobdia dupa aspirind in duldpiorul cu medica-
mente. S-a strambat la reflexia ei din oglinda. Ochii ei de
femeie de treizeci si noud de ani erau rosii, cu cearcane care
incepeau sa se formeze dedesubt. Semnul din nastere care
ii acoperea partea dreaptd a fetei ardea indbusit, ca jarul
unui foc aproape stins. Obisnuia sd fie rosu-aprins cand era
copil, insd de-a lungul anilor, culoarea s-a inchis spre un
mov intunecat. O vandta imensa care-i acoperea jumatate
de fatd. Melanzana?, ii spuneau copiii la scoald. Frumoasa?
Ce persoand intreagd la minte putea sa creada asta?

Singurul lucru cat de cat frumos la ea era corpul. De
cand s-a implinit, prin clasa a opta, totul de la gat in
jos a iesit cum trebuie, de parcad ar fi compensat pentru
dezastrul de mai sus.

Poate cd Matteo Crespi se uita la fata ei, dar Nina
incepea sa realizeze cd, de fapt, singurul lucru pe care
il vedea era un loc in care sd-si bage penisul. A ras din
nou, de data asta cu lacrimi in ochi, amintindu-si de o
zi, cu mult timp in urmd, cand taicd-sdau o luase razna
in bucdtdrie, urland si aruncand cu vasele in pereti. Dar
nu era vina ei, Nina voise sa-i spunad; abia dacd implinise
saisprezece ani cand proful de istorie a profitat de ea.
,Puttana!” urlase taica-sau, apucand-o de brat cand n-a
mai gasit in dulap vase de spart.

— Nu va fi niciodatd nimic altceva decat o curvd, i-a
zis maica-sii.

Pdrintilor ei le era rusine cu fiica lor, chiar si inainte de
dezastrul cu profesorul, chiar de la inceput, de fapt, cand a
venit pe lume cu semnul ei rosu si urat — Il segno del diavolo,
i-a soptit maica-sa preotului dupd maslu, intr-o duminica.
Erau oameni simpli, needucati — tatdl ei lucra la docuri si

3 In limba roman3, vanata. (n.r.)
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se ocupa de comisioane pentru unul dintre sefii Mafiei din
zond; mama ei fdcea curdtenie In case si se ruga la Fecioara
Maria in fiecare zi. Credeau ca e un semn al pacatului, al lor
si al fiicei lor, si nu puteau niciodatd sd vada dincolo de el.

Singurd, s-a dus in secret la clinica din pivnita unei
cladiri abandonate din Via Cavour, unde femeile mergeau
sa pldteascd pentru pdcatele lor. Chiar daca era atat de
speriatd, cd abia putea sd vorbeascd, Nina a reusit cumva
sd aibd incredere intr-o asistentd, una tandrd, desteaptd,
genul descurcdret, dintr-o familie bund, care s-a infiorat
cand a auzit povestea ei. Asistenta a insistat ca Nina sd
plece din Napoli si sd se ducd in nord, unde locuiau itali-
eni mai deschisi la minte, care nu rupeau bratele copiilor
cand fdaceau o greseald. Ar trebui sd se gandeascd la o ca-
rierd de asistentd, sd ajute oameni care aveau nevoie de
ajutor, cum era ea atunci. Exista o micd scoald de asistente
chiar la iesirea din Torino, i-a spus asistenta; i-a dat Ninei
informatiile de contact si a facut-o sd promita cd va suna.
Si la doud zile dupd terminarea liceului, Nina a plecat de
acasd cu un rucsac si brdtara ei norocoasd, sperand sd-i
gdseascd pe italienii deschisi la minte care aveau s-o ac-
cepte asa cum era ea. Profesorii au fost intelegdtori cand
a ajuns si au ajutat-o sd se acomodeze. Nina s-a dovedit a
fi un talent inndscut ca asistentd. Instinctiv, ea intelegea
limbajul celor vulnerabili.

Dupd absolvire, Nina si-a gdsit un job la Ospedale
Santa Cristina in Rondello, unde a rdmas timp de cinci-
sprezece ani. Acum era asistentd principald, urma sa de-
vind asistentd-sefa.

Si totusi, asa cum a prezis tatdl ei in dimineata aia in
bucatdrie, a ajuns sd fie o curva pand la urma — curva lui
Matteo Crespi.

— Puttana! a tipat la reflexia ei din oglindd.
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Dr. Ruggiero trdia in partea de nord a Favolei, la
cativa metri de drumul principal care trecea prin oras.
Casa lui avea doud etaje si un acoperis cu tigld rosie, la
fel ca toata lumea, dar aici se terminau asemanarile. Casa
lui Ruggiero ardta de parcd nu locuise nimeni in ea de
ani de zile. Vopseaua portocaliu-aprins se decolorase si se
descojea, geamurile erau crdpate, jaluzelele erau agdtate
stramb si din fiecare crdpdturd ieseau buruieni si flori
sdlbatice. Casa era atat de subredd, incat un vant puternic
ar fi rasturnat-o in orice moment.

Luca a tras de haina bunicii cand doctorul n-a rdspuns
la usd, implorand-o sd plece. Numai dupd ce au sunat a
treia oard s-a deschis usa. Ruggiero era la fel de sfrijit si
fragil cum era si casa lui, aplecat intr-o parte, cu pielea pa-
tatd si ridatd. Totusi, se imbrdca de parcd mergea la opera:
o camasa albd sub un pulover rosu cu guler in V si o vestd
tweed. Pantofii maro de piele intoarsa se asortau cu jacheta.

— Ah, pe cine avem noi aici?

A zambit si a luat tarta de fructe pe care i-o facuse
Letizia Taviano. Asta era felul in care cei mai multi dintre
locuitorii Favolei il plateau pe doctor, un cos cu fructe
proaspete din gradind sau ceva gatit.
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— Chiar la fix pentru micul dejun. Haideti.

L-au urmat in timp ce-si tarsaia pasii cdtre bucdta-
rie, Nonna pur si simplu tragandu-1 pe Luca prin holul
ingust — intunecat, umed si dubios, asa cum isi amintea
si Luca.

— Deci, a intrebat el fara sa se intoarcd, badiatul incd e
bolnav?
— Nu, s-a rastit Luca. Baiatul e bine.
Nonna a zis dintr-o suflare:
— Lucal
— E in reguld, signora. Nervii sunt un semn bun. Ia loc,
te rog.

A gesticulat catre masa mica, realizata manual, din
bucdtdrie.

— Tocmai imi beam cafeaua de dimineatd si imi era
poftd de ceva dulce.

Ruggiero a scos un briceag din pantaloni si a inceput
sd taie tarta cu miscdrile meticuloase ale unui chirurg, in
ciuda tremurului pe care il avea la maini. Le-a oferit o
bucatd, dar Nonna a insistat cd luasera deja micul dejun.
Au asteptat pand cand si-a baut cafeaua si a mancat din
tartd, bucatad dupa bucata.

— Si cum e Giovanni? a intrebat, cu firimituri care-i ca-
deau de pe buze si se prindeau de firele iesite din pulover.
— E bine, a rdspuns Nonna neconvingator.

Ochii lui Ruggiero s-au facut mici.

— Ai face bine sd-i spui sd treacd pe aici. Ar avea nevoie
de un control.

Nonna a dat din cap. Oricat de ingrijorata ar fi fost
pentru sotul ei, nu credea cd doctorul il poate ajuta. La
saptezeci si sapte de ani, Giovanni era incd puternic ca
un taur, lucra la ferma de la rdsdrit pand la amurg, in
timpul sdptamanii si iIn weekenduri. Problemele lui aveau
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